ep.1

意穿的很庄重的地方。他一眼就看到了我，我总是挑靠窗的位子坐下来。不是说靠窗的位子有多好，习惯而已。

    “审稿子来着。“他刚坐下来就把我面前的咖啡端起来喝了一大口。“他们拜托我去，都是一些乱七八糟的玩意儿，说是不堪入目也不为过。“

    “可以想见。“我摇了摇手中的报纸，“大都如此，没什么意思，就跟这座城市一样。“

    他叫来服务员，要了一杯水，然后自顾自的说起话来。“我老早就想从东京出去，是没多大意思。但其他地方也不见得就有多大意思。平时也不是没出去旅游过，中国也好韩国也好夏威夷也好，都一个样，要说最有意思的，怕还是北海道。但总还是要吃饭，吃不惯那里的东西。倘使真的能不吃饭不睡觉，那倒还不如不活着，所谓活着，无非就是为了这些饼干渣子一样零零碎碎的事情而跑来跑去。“

    我没有表示赞同。

    “而要吃饭，东京是全日本最容易吃上饭的地方，也是顶好吃的地方。“

    “真不巧，对我来说正好相反。“

    “哪里！哪个人不晓得东京混饭难呢？我不过是为了给自己找些麻烦而已，太容易吃上饭，还不如不活着。“

    “不然，不为吃饭的问题发愁，倒可以把时间都拿来做其他的事，比如说周游世界。倒是羡慕这样的生活。“

    “世界无非都一个样，人们这样过那样地活着，吃着饭，睡着觉，高兴了就写两句诗，唱几支歌，然后嗡一下死掉了，无非都是这样。“

    “嗡一下死掉了。“我重复了一遍。

    “嗡一下。细小的就像蚊子飞的声音，只有在极其寂静的环境里仔细倾听才能发觉。而实际上，更多的人连这声蚊子响都没有。“

    “也有苍蝇一样叫你不得不注意的人。“

    “妙极！所谓人生，就是这么个玩意儿。“

    我默默地喝了一口水，毫无味道。

    “那么，找我来有什么事？暑假想是过得开心？“他想突然想起来什么似的说。

    “开不开心倒无所谓。我想，我大概陷入恋爱了。“

    “大概。“

    “一个没什么好说的人。“

    “缺点很多？“

    “没什么缺点，也没什么优点。“

    “普通。“他像给什么下定义一样地说。“确定？“

    “普通。“我说，“可知道恋爱究竟是怎样的感觉？“

    “你是说对别人心怀眷恋？真遗憾，不晓得。“

    “你不是有女朋友的吗？“

    “有固然有，不过是两个人相互需求而已，算不上什么高尚的感情，不如说一点感情都没有。“

    “原来如此。“

    “年轻的时候总会对未知的东西感兴趣，不过是一阵新鲜感，很快就会消失。“

    我不再说话，他端起咖啡慢慢地啜了一口。时间以肉眼可见的身姿在沉默中踽踽独行。

    “不希望这样？“他问。

    “希望不希望呢？老实说我也不知道。“

    “不知道希望不希望自己会失去这份新鲜感，不，感情？“

    “如果真的如你所说是新鲜感的话，那日子长久了，总会消散的吧。希望也好不希望也好，总会消散的。“

    “那是自然，没有哪样东西的保质期敢说是永恒，我的意思是，人的一生。“

    我倒很想反驳这一句，却不知道该怎么反驳。

    “新闻上老夫老妻的报道也不少，但你想一想就能明白，他们之间存在的已经是习惯，而不是新鲜感。那被人们叫做爱情的东西，究竟是没头没脑的热情还是习以为常的默契，没有人能说的清。“

    “大概是的吧。“

    “大概是。“他说。

    “那我就什么都不做？“我说，“等着新鲜感消散？“

    “倒不是那个意思。想做什么就做什么，这个世界已经够没有意思了，如果再不能随心所欲一次，活在这里岂不是一点意思都没有了？“

    我用手指弹了弹透明的玻璃杯，清脆的声音仿佛具有某种金属般坚硬的实质。然后拿起杯子，把杯中的水一饮而尽。